напоминающей вой ветра в трубе? Это я играю. Есть некий элемент симфонизма в песне   

«Несчастный матрос, твой корабль утоп» - это мы исполняем с Севой Гаккелем. Короче говоря, я пел и играл, где мог – и на КИНО, и на АКВАРИУМЕ, и на АЛИСЕ, и на ЗООПАРКЕ. Но происходило это не от мании величия, а потому, что музыканты в то время относились к записи довольно распиздяйски, пардон, и часто не являлись  на запись. Тогда приходилось играть мне.

Ну, а когда надо было петь хором, понятно, что участвовали все, кто был в студии, и все, кто ждал своей очереди записываться. Поэтому на «Треугольнике» хорошо слышен, например, голос Володи Леви, который в то время тоже писал у меня альбом.

Таким образом, студия начала работать. Денно и нощно. И стали там постепенно появляться дети, которые явно имели интерес к творчеству. Например: Алексей Вишня, Леша Лебединский, известный сейчас, как ПРОФЕССОР ЛЕБЕДИНСКИЙ; Федор Чистяков (группа НОЛЬ). Алеша Вишня ходил с 5 класса, Федор Чистяков - с 7-го, Леша Лебединский - с 9-го.

В 1983 году из Москвы в Ленинград приехал только что приобретенный «Мелодией» передвижной вагон «MCI». «Мелодия» пригнала его сюда, чтобы записать с помощью этой «передвижки», а также первого цифрового магнитофона, который привезли японцы, оперу «Спящая красавица». Но ничего у них не получилось. В этой «передвижке» работал ваш московский звукорежиссер Витя Глазков, а Андрей Журавлев (царствие ему небесное – повесился) был звукоинженером.

В этой «передвижке» стоял штатный 24-дорожечный магнитофон, по-моему, «Сонька». И пульт – высший пилотаж. Этим нельзя было не воспользоваться. Короче говоря, мы договорились, что к следующему их приезду, - а они собирались приехать, чтобы еще раз попытаться записать «Спящую красавицу», - я делаю у себя в студии «болванки», а в вагоне мы записываем остальное.

Итак, они уехали, а я помчался в студию записывать «болванки» альбома «Радио Африки», а также пластинок групп СТРАННЫЕ ИГРЫ (альбом «Эгоцентризм») и МАНУФАКТУРА (альбом «Миллионный дом»). 

Первый раз «передвижка» приезжала в апреле, а во второй раз приехала в июне. «Спящую красавицу» записать опять не удалось,  потому что там опять что-то оказалось не согласовано. То ли с Темиркановым, то ли с директором филармонии. Поэтому вагон было решено увезти обратно в Москву.

И тут я должен сказать, что все это время мне безвозмездно помогал один человек с ленинградской студии «Мелодия», это - Лидия Павловна Кобрина. Тогда она была главным инженером, а потом стала директором. Тогда я тоже помчался к Лидии Павловне, пал в ноги и попросил, чтобы вагон оставили. «Хорошо, - сказала она. - Если ты договоришься с филармонией, чтобы тебя подключили к электричеству, то можешь поработать. В принципе, в Москве она сейчас не нужна и, можно сказать, что мы используем «передвижку» для какой-то своей записи». И вагон на две недели остался в Ленинграде. А электричество в России всегда подключалось просто: я купил водку, пришел к электрикам в филармонию, проставился, и они без всякого Темирканова подключили электричество: «Да пользуйся сколько хочешь!» И мы начали записывать. И за две недели были доделаны эти три альбома.

В общем, пошла нормальная работа. На этой «передвижке» было записано множество других альбомов, в том числе – «Треугольник». Зиму я готовил «болванки». Я писал их на хорошую пленку, которая покупалась всеми правдами и неправдами. Причем для разной музыки я использовал разную пленку. Например, Майка я писал на желтый BASF – он давал звук более жесткий, рок-н-ролльный.

А летом образовывалось мощное движение по записи на этом выездном оборудовании.

Записывая с наложениями, я получал несколько вариантов, а потом из этих вариантов склеивал «мастер». Это был очень кропотливый труд. Если сейчас какое-то удачное место повторяют с помощью лупа или сэмплов, то я просто его копировал и вклеивал в нужное место. Могу сказать, что некоторые песни в оригинале состояли из 200 кусочков. С ножницами и скотчем мы дружили в то время очень сильно...

Да, и в то же самое время параллельно я продолжал делать подпольные концерты, которые приносили мне немалый доход. Например, концерт МАШИНЫ ВРЕМЕНИ в Петродворце, в местном доме культуры, располагавшемся в бывшей церкви Каспийского полка, дал мне чистого дохода 1600 рублей, на которые тут же был приобретен микшерский пульт... Кстати, там был записан «Маленький принц». Эту запись я сейчас отдал Кутикову.